纽约客(8)如我所是(AsIAm)
周日晚上床时,柰发现那本《历史的终结及最后的人》跑到了她的床头柜上。fairchild拍拍她屁股,吩咐了句:“spoon”(大勺子抱着小勺子),也不等她答,将她硬翻过身。柰像胎儿一样蜷卧,缩成小小的一团儿,头伏在被衾上读书。sterling支颐于枕,从背后抱着她的腰腹,指尖轻抚她的发丝与肩臂的柔嫩肌肤,垂眸谛视了一会儿窝靠在他胸口,在柔暖灯光下安静阅读的柰儿,然后在她枕上翻开那本barbariansatthegate《门口的野蛮人》。这书讲的是1980年代美国史上最大的一场lbo——私募股权巨头kkr与rjrnabisco管理层之间的激烈竞购战——华尔街的贪婪、可怕的权力斗争、金融资本的残酷运作、公司最后的负债累累一一展露无遗。
滴滴答答,时时刻刻:一个多钟头就那么过去了。sterling再抬头,发现少女正从书页上抬眸,盯着墙角某处,神色严肃。他捋开她颊侧的碎发:“thinkingabout‘thelastman’?”(还在想“末人”?)薄唇勾起个慵懒而不屑的弧度:“cowardly,mediocreindividualstooafraidtoreflect,tochase,tochallenge.theysettleformereexistence,livingonlyforsurvivaland fort,trappedin placencyandease,neverunderstandingthegrowththat esfrompainandsolitude.lackingthespiritofself-actualization,theyexist—butwithoutmeaning.”(懦弱、平庸的个体,不敢反思,不敢追逐,不敢挑战……安于生存,仅做到谋生和取暖,生活于安逸与自满中,丝毫不懂得由痛苦和孤独中提升自我。他们没有自我实现的精神,他们活着仅是物理地存在着——没有意义。)
女孩儿把书合上,长睫微颤,脸埋在被褥里,声音闷闷的,头一次主动问他话:“doyouconsideryourselfaubermensch,sir?”(先生,你认为自己是个“超人”吗?)
sterling也把书合上,箍着纤腰将小人儿往坏里拢拽:“inhisoriginalsenseoftheword,yes.”(若用他[尼采]原本的意思,是的。)摸了摸下巴上的胡茬,若有所思:“inthesenseoftranscendingtraditionalmorality,creatingnewvalues,andachievingself-oveing…anindividualwhorisesaboveherdmentality,embraceslifefully,anddefinestheirownpurposebeyondconventionalreligiousandsocietalnorms.”(也就是说,做一个超越传统道德、创造新价值,并实现自我超越的人。‘超人’能够摆脱群体思维,充分拥抱生命,并在超越宗教、社会规范的基础上,为自己定义人生意义。)
柰翻了个白眼,讥讽地嗤笑冷哼:“andwhat’syourpurposeinlife?fuckingallthewomenyoucanlayyourhandson?”(哦那你的人生意义是啥?操你能操的所有女人?)
sterling笑着跟她斗嘴,语气罕见地刻薄尖锐:“ohdon’tflatteryourself,sweetheart.you’remerelyapastime.”(喔,别自作多情了宝宝。还意义呢。你不过就是个消遣。)顺势将小人儿翻过身,面对面拥着:“life’spurpose?winning.”(人生的意义?就是赢啊。)她手里还攥着那本硬皮书,下意识抵触挣扎,书角磕到了他手腕。他没在意,大掌反手缚住她手背,想把书从她手里夺回。就在这一刻,一个亮晶晶的金属小物件从书尾的页间滑落,在床单褶皱里滚了半圈,停在了扭斗的二人中间。
柰不禁侧眸。那是枚银色硬币。她瞥了男人一眼,见他垂眸望着银币,无动于衷,神色晦暗不明,就将银币拾起来递给他,淡淡嘲讽:“well,idon’twastetimecollectingmeaninglesspastimes.”(喏。我可不浪费时间收集毫无意义的‘消遣’。)
他没接过,眼神在银币上逗留片刻,抬眸望她,浅灰的眸色略软,微抬下巴示意:“doyouknowwhatitis?”(你知道这是什么吗?)
柰挑眉一‘呿’:“yourbookmark?duh.”(废话,你的书签咯?)但仍旧举起银币细细瞧了瞧。银币正面上刻古老的浮雕,是一头戴王冠、手握权杖的国王正面头像,旁边刻一颗小小的六角星星,周围一圈拉丁文。她将银币翻过来,只见背面中间浮雕一个十字架,上面刻着铸钱商“siferth”,下面是拉丁文“paxs”(和平)。
她用指腹摩挲那十字架,又将银币翻过正面,眯眼细看那圈儿拉丁文,见书:“pillemvsrex”。
rex是拉丁语中的“国王”(法语rey),pillemvs则是……
“itcan’tbe…anormanpenny?”(不会是……诺曼时期的英国便士吧?)
“hailing…alltheway…fromwilliamtheconqueror.”(从……征服者威廉那儿……远道而来……到了我们这儿。注:威廉一世,1000ad左右)
他语调很柔软。不是平日习惯性的温文克制,也不是调情时放低的温柔慵懒,而是一种不经意间流露的温软与怅然,像翻阅史书时,指尖轻触某页泛黄的故事,因舍不得翻过去而短暂停留。
柰挑挑眉:“anotherdelicatenegotiationwitheuropeanaristocrats?”(又是用了些技巧从欧洲贵族手里购得的?)
他唇角勾了勾,“no,infact.”(还真不是),伸手接过银币,在修长的指间把玩,轻轻叹了口气:“itwasabirthdaypresent.”(它是个生日礼物。)
柰撇撇嘴,遂即的想法是,有钱人就是有钱人,生日礼物都如此与众不同。fairchild正侧头望着她,好像在等她问出那个理所当然的问题——“她是谁”。但柰偏不想让他心满意足,冷冷嗤笑一声,慢条斯理地捅刀子,语气幸灾乐祸地激道:“whydidtheybreakupwithyou,iwonder.”(我可真好奇,ta干嘛跟你分手啊。)
sterling白了女孩儿一眼:“she—”(她——),一顿,特意强调这个词,“—wasmymother,andi—”(——是我妈,而我——),落嗓轻几分:“—wastwelve.”(——当时十二。)
柰一怔。像他这种混蛋也会有童年,也会有母亲,这是她未曾想象过的。她此时停下来想一想,又觉得有些荒谬:谁没有过童年?谁没有母亲、父亲、朋友、家人——至少,一个保姆,一个监护人?
她从fairchild手里接回银币,细细端详那枚千年前的纹银古董,一边摇头,语气费解:“whyonearthwouldyougivea—”(怎么会有人想到给一个小孩子——)
她的话没说完,忽然止住了。
指尖微微一颤,猛然停在纹银表面,国王头像右侧那颗小小的星星上。
steorling,盎格鲁-撒克逊古英语中steorra(星星),加词缀-ling(幼小的)。
sterling,
小星星。
某个父亲、母亲的小星星。
柰几乎没有意识到,自己已经低声将那个名字缓缓唤出了口。
她耳边传来轻轻一声“hmmm”,很悦耳柔缓,但又很低沉晦暗,若非细听,几乎难以闻察,语气似乎又带着点无奈、坦然、实事求是、陈述事实,好像在说:“可你瞧啊,事情就是如此,我也就是这样,毫无办法。”
当然,柰不会问,sterling也永远不会说——不会和任何人说:他的童年是寂静无声的,既没什么创伤,也没什么疼爱,既没有苛责打压,也没有温情抚慰,生活像瑞士钟表般安安静静精准运转。在这个讲究秩序、规矩、体面的家里,每个人都明白自己的位置,知道什么该说、什么不该说,话该怎样说、不该怎样说。情绪在家里是一种不必要的累赘,发泄与崩溃更是不可容忍的错误和失败。他知道,每天放学回家,当母亲问他“howwasyourdayatschool?”时,她希望得到的回答从不是他在学校的这一天真正过得如何,而是他的学业和规划。高中去phillipsexeter寄宿,对sterling来说,反而是一种解脱和放松。
他手中的这枚银币,是母亲展现过的唯一一次感情——清透的浅灰色眸中一闪即逝的情绪。那双纤细修长的手,佩戴着低调奢贵的珠宝,指尖在国王头像右侧略作停留:“remember,you’reabigboynow.”(记住,你是个大男孩儿了。)
语气轻描淡写,甚至算不上是专门对他说话,只是陈述事实,像christie’s拍卖师在介绍某件古董。
可那一刻,sterling觉得她是温柔的。起码,他认为她指尖的那短暂停顿,是有特殊意义的,意味着某种特殊的关照,某种超越家庭责任的、独属母子间的私密默契。
而他的父亲也从不会大发雷霆或施以惩戒,他只是用一贯冷静而克制的方式,教会独子如何做一个合格的fairchild。sterling从很小的时候起就明白,情绪是一种柔软、脆弱的暴露:男孩子摔倒了不能哭、失去了亲人不能哭,面对危险不能怕,伤心时不能流露出脆弱(vulnerability),面对失败更不能表现任何沮丧或愤怒,因为真正的强者不会让别人看出破绽。
他印象最深刻的一次,七岁因国际象棋总决赛失利而露出懊恼,赛后,父亲只是失望地看了他一眼,淡淡道:“you’velostwhenyou’velostyourcool.”(失去冷静时,你就已经输了。)那一刻,sterling站在拥挤的走廊里,仿佛被冰水浇透。
规矩是自幼便要内化的,教养是必须时刻保持的,温和优雅与冷静克制是一种本能,而权力与地位,则不是奋斗的目标,而是理所当然的归属与继承。sterling从不觉得自己是在“争取”什么,他只是顺理成章地接手本就属于他的东西。只要是他想要的——哪怕只是暂时的——那【就是】他理应得到的。像市场经济里的任何人一样,他也有【需求】,但他从不放纵自己去【渴求】什么,因为真正的掌控者——真正的【男人】——不会“渴求”——他们“决定”,他们“选择”,他们“取用”。他不冲动,不狂热,不迷失在任何瞬间的感性里。沉稳的支配、权威、控制力,全面的自主和情绪管控——这些是一个真正的男人最基本的气质。
柰垂眸望着指间的银币,突然觉得它冷得刺骨、可怕;被握了这么久,那片冰冷而古老的金属竟未沾染丝毫人该有的温度。浅灰的银面上,小星星反射着晦暗微光,征服者威廉仍旧冷漠地凝视着她——跨越千年的沉默、庄严、不容分说。
她心头忽然被某种沉闷压抑的阴影笼罩,窒息一般,不禁轻轻深吸口气,将银币夹回书里,没和那双清冷得透明的浅灰色眸对视,把书递还给了他。
他接过书,松开她的腰,翻了个身仰躺在枕上,一只手搭在额头,随性捋过铂金短发,懒洋洋地问:“disappointed?”(失望了?)
“aboutwhat?”(失望什么?)
“didn’tijustruintheimageoftheruthless,soulless,transactionalcapitalistyoupaintedmeouttobe?”(我刚刚是不是毁了你脑子里那个冷血无情、毫无灵魂、只懂交易的资本家形象?)
柰冷嗤一声,没再看他:“notatall,sir.evensharkshavehistory.”(丝毫没有,先生。连噬人鲨都有情史/私史。)
sterling低笑出声,侧头睨她,眸色带着懒散的兴味:“andwhatdoesthatmakeyou,darling?amarinebiologist?”(那你算什么,宝贝儿?海洋生物学家?)
“morelikeanunfortunatefishwhowanderedintothewrongden.it’sgettinglate.i’vegametheorytomorrowat—”(更像是只误入歧途的不幸鱼儿。时候不早了。我的博弈论课在明早——)
“nelle.”(柰儿。)
她的话被骤然打断。
fairchild定定凝视了她一秒,然后长臂一勾,将她揽入怀中,翻身压住,低颈含住了她的唇……像以往的每次一样,温缓而不懈的侵略,沉稳而绝对的掌控。她被箍在他怀里,那根滚热的硬物又压顶在了她的软嫩温热之处,她竭力抵他胸膛,用力别过脸,“no…stop…idon’twantto—”(别……停……我不想——)
sterling眸色微沉,呼吸一重,抬起头盯着柰儿,目光深暗,渐渐冷冽。
过去两日,每一次亲热之前,她都要非常让人扫兴地拒绝、抵抗一次。
明明是她自己签的合同,明明他早已履行了承诺,可她仍然抗拒,仍然挣扎,仍然像个品格卑劣、不讲道理的顽童。他的女伴们向来聪明、体贴、识趣,懂得何时投怀送抱,懂得如何乖顺地退出。他和她们的关系从不是混乱的、情绪化的,双方各取所需、等价交换、清晰有序:浪漫是买卖,温存是交易,欲望是策略,而“爱”则是可被度量的利害。
唯独柰。
她从不按规矩出牌。她拒绝参与这场游戏。就像……一场几千人、几万人、几十万百万几亿人都在参与的游戏……唯独她,执迷不悟,拒绝理解游戏规则。
sterling磨了两日半的耐性终于耗尽了。或许是因她以那种语调唤了他的名字——或许因她无需他明言——让他生出了一种难以言喻、却又在心底隐隐滋长的期待。连他自己都没意识到、也说不清,他只是期待她能明白——
——其实也根本不须要是她李柰,具体是谁,对sterling来说并不重要,他也不在乎;他只是期待终于【有个人】能够明白——
——明白那枚银币的意义:它佐证着他是一个父母取名叫sterling的人——不仅仅是某个被预设好轨迹的fairchild。
于是,那种毫无逻辑、混乱无序的荒谬期待愈发强烈,而此时再次被拒绝,心中的不耐早已被更深烈混乱的情绪取代——是被背叛、刺伤后的愤怒。
既然已经投入了成本,为何他还是得不到想要的?
情绪在胸膛里翻滚,像开始熊燃的烈火。他猛地单手攥住她肩膀,声音仍克制着,但语气头一次失控,带着烦躁郁结、隐忍的克制,并潜藏着某种他不愿承认的怨恼、困惑、挫败、发泄——
“whatdoyouwantfromme?!”(你到底想要我怎样!?)
女孩儿被吓着了,睫毛微颤,黑亮的眼底映着灯火微光,也沁出一点脆弱的水光。她张了张口,嘴唇发颤,被他摁在头侧的指尖蜷了蜷,像是想要说什么,却迟迟没有发声。
默然许久,她才终于开口,嗓音轻得仿佛一触即碎的冰面——
“i…idon’twantthis.”(我……我不想要【这个】。)
他的呼吸一顿,眉心微蹙,指节收紧,仿佛想要从她赤裸的肩膀上攥住点什么,可终究什么都攥不住。
“that’snotananswer.”(那不是个正经回答。)平静清冷的嗓音压得很低,“iaskedyouwhatyouwant.notwhatyoudon’twant.”(我问的是你要什么,不是你不要什么。)
柰吸了口气,微微带点儿颤抖,侧头避开他的视线。她一手还抵在他胸口,虽没再用力推开,指尖却紧紧蜷缩成拳,似乎想要攥住一点可以依靠的东西——可是没有——像他一样——什么也没能攥住。
“so,nelle,whatisitthatyouwant?”(所以,柰,你到底想要什么?)
他的声音低哑,带着压制的躁怒,几乎是从齿间咬出来的。
柰乌睫垂覆,又缓缓掀起,眼底的湿意映着摇曳的灯火,那光亮仿佛在她眼里燃烧,可她的声音却仍旧是轻而微哑的,稍稍发颤,像穿越荒野——几度奄奄一息的风——
“i-iwant…”(我、我想……)
她喉颈微滚,似乎在犹豫,又似乎在找寻什么合适的措辞,最终她缓缓地、坚定地、不可逆地吐出了那一连串话,每一个字都似从心口剜出。
“iwant…dignity.iwantagency.iwantpower.iwantself-relianceandself-realization.iwanttobeliberatedfromalltheforcesandpowersthatceaselesslytrytoputmedownandstiflemyself.iwantchoice.iwantfreedom…freedomfromfear…freedom,yes,andallitsassociatedresponsibilities!(我想要……尊严,我想要自主,我想要力量。我想要自力更生,也想要自我实现,我想要摆脱那些无时无刻不在试图压制我、窒息我的权势和权力。我想要选择,我想要自由……摆脱恐惧的自由——自由,没错,以及与之相伴的一切责任和义务!)
“ialsowantlove.iwant panionship.iwantakindredspirit.i…iwanttobelieve,believeinsomething…asunwaveringlyandfaithfullyasst.georgebelievedingodandthedragonbelievedinevil!godmaybedeadbutimisshim—someonewhodoesnotbetray,someonewhoistrulyfaithfulandunfailinglyloyal!iwantsomeonewho,likehim,lovesmefiercelyandwilllovemetildeathdouspart.someonewhowillbeonmysideforeverandever.someonewhocallsmehomeandwhomishallcallhome.someonewhoknowsnotjustmynamebutseesmyessence—asiam,andnotasicouldbe!”(我也想要爱,我想要陪伴,我想要一个灵魂相契的知己。我……我想拥有信仰,我想要坚定地相信某种东西——强大到能永远驱灭虚无的信仰!——就像圣乔治坚定地信仰上帝、像那条恶龙坚定地信仰邪恶一样,毫不动摇,至死不悔!上帝或许已死,但我怀念祂——祂不会离弃我,祂是真正忠诚、始终如一的伴侣!我想要一个如祂一样,会猛烈、炙热、强劲地爱我、能与我至死不渝的人,一个站在我身边,直到永远永远的人,一个会唤我为‘归宿’,而我也能将之视为归宿的人,一个不仅知晓我的名,更理解我的本质的人——如我所是,而非如我所能成为!)
——风,终于燎起了星火,燃遍荒野。
那一个个字,声音并不响亮,却似一记记沉闷的铿锵撞击,烙进sterling耳里,血肉剥离般的锋锐,刀刃般刮在骨缝中,带出殷热温湿的血腥和骨髓。
该怎么形容他的情绪呢?他有一种冲动——在这比火还炙热明烈的宣言面前,他想躲藏、想逃避,就像冷硬的金属和纹银,骤然接触太阳表层的爆烈火舌,即将被无可抗拒的炙酷烈焰融化、消解、吞噬。
但同时,他内心深处又燃起了另一种更强烈、更无法控制的情绪。他的指节蜷了一下,明明没松手,却像是第一次意识到,他手心里实际上是空的。
嫉妒。
他嫉妒她。
他一瞬间厌恶、憎恨这个念头,想要狠狠把它碾碎——sterlingchasefairchild嫉妒谁?嫉妒她?荒谬!她算什么东西?不过是个一无所有、籍籍无名的学生罢了。
可他心底的某个角落却在低语:你嫉妒她。你嫉妒她像活生生的一个人,而你不像。
——他不像。
不对。
事情不应该是这样的。
该被融解、消亡的应该是她,该被摧毁、粉碎的应该是她,该被现实的锋刃碾碎成齑粉的应该是她。他想逼她——她的本质——去死,想看她的信仰在现实的锋刃下崩裂成碎片齑粉,想看她也变得像他一样,可是——
她仍旧满口妄言。
选择?自由?忠诚?信仰?归宿?超越利益、血缘、责任的“爱”?她以为这些东西真的存在?
可——
他需要吗?
他当然不需要。他从不需要。他不需要“信仰”,不需要“归宿”,不需要一个“真正忠诚”的人,他不需要被谁“理解”——这些都是无力者的幻想,是无法掌控自己人生、虚无空洞的“末人”用来安慰自己的麻醉剂。他有理性,他有冷静,他有掌控一切的智力、能力、自律,他有牢牢紧握的权力、资本、人脉。有了这些真正“忠诚”、“永恒”的东西——难道他还需要去追逐一个根本不切实际的幻梦?
可他就是嫉妒她。
那柄嫉妒像冰冷的钢刃插进心口,尖锐、精准、疼痛,叫人恼怒。他想摧毁她,想捏碎她,想碾碎她的傲慢狂妄,他想让她睁开眼,好好看清这个世界运作的真正规则——那些他遵守了叁十年的规则!
但——
等等。她是个“末人”吗?
「‘爱是什么?创造是什么?渴望是什么?星星是什么?’末人这么问道,并眨眨眼。」——尼采
这就是末人。
但她不是。
她不懦弱,不平庸。她反思,她追逐。她不安于现状,不接受安排。她从痛苦与孤独中淬炼自己。
她不是一个末人。
像他一样,她也是个“超人”——是不同意义的“超人”。
那么——
他所追求的人生意义,他所追寻的人生价值,真的是唯一正确、客观的信条吗?
难道……她所追寻的人生意义……真的就一定比他的信念更虚妄、更可笑?
什么是对?什么是错?什么是意义?什么是价值?谁来做裁判呢?
他的指节收得更紧,像要捏碎什么……捏碎她,还是捏碎自己?
他为何要如此在意那枚——
不!
他不能让这念头生根发芽。他得杀死心底那毫无逻辑、混乱无序的期待。即便她是对的,她也必须是错的。
否则他过去叁十年的人生,还有甚么意义?
够了。是时候了。她该被碾碎,该被撕裂,该被现实彻底吞噬销毁了。何必去区分什么“应然”和“实然”?——“实然”,就等于“应然”——现实如此,就代表理应如此。
他漠然望着她,灰眸冷得彻底。
“youwanttoomuch,sweetheart.”(你太贪心了,宝宝。)
——————————————
妇女节快乐!
尾注
我今天才知道,料酒原来是真的酒,而且有12度呢!哈哈哈!好神奇!
我必须向读者坦诚,sterling这个人物是我认识的几个人的合体。其中一个是我的某一任前男友。我当时23,比较年少幼稚,他大我6岁半,一切总是淡淡的,很温和耐心,easy-going,得体的幽默,话不多,教养很好,比大多数美国人更绅士(这点上英国人做的更好),但实际上(像很多白人男性一样)让人觉得很难“读懂”(read),相处久了,有了亲密关系,在公共场合秀恩爱都可以,但你依然不知道他真正在想什么,是高兴还是不高兴、喜欢还是不喜欢。我一开始以为是年龄差的问题,只要时间一久就好了,直到第二年,有一次在沙滩上,我说了句关于川普的比较刻薄的俏皮话(这是川普第一次任期当中),他先是忍不住大笑了(其实我看他跟他朋友们在一起时也会大笑,但那总是有控制的,甚至让你感觉是有预谋的、符合场合氛围的,而不是出乎意料的),然后他沉默了一会儿,最后跟我说,“youknowthatboysintheu.s.aretaughttonotdisplayanyemotionsgrowingup?”(你知道,美国的男孩子从小被教导不能展露出任何情绪?)我当时很费解,说,这多不健康呀,你要是想的话,只要不伤害别人,你展露感情就好了呀。他没再继续讨论。
他后来告诉我,他祖母去世的时候他七岁,葬礼时哭的很伤心,他父亲跟他说,如果要哭,回家里房间去哭,不许在客人面前哭。他给我讲这个故事的时候淡淡的,陈述事实,没有任何伤心、委屈、情绪。我当时就觉得,他需要的是心理医生,不是我。
他也告诉过我,他喜欢我,是因为我理性、冷静、懂得谈判、解决问题为先、从不情绪崩溃。他从未明说,但我知道,他觉得我“不麻烦”,我像他的对冲基金一样,是能被管理、经理的,是能被manage的。他看不见一个人灵魂深处那抹炙烈的、杂乱无章的、让人棘手的、扑不灭的火焰。他看不见我这个【人】,也不屑于看见。而我也没有丝毫对他表达的欲望。
那年圣诞,我和他去他父母的宅子,看他父母之间的互动和家庭的运作方式,忽然就明白了好多(奇怪的是,他父亲对女儿们相较之下就要有感情得多)。我记得有一晚坐在他家客厅的壁炉前头,觉得那火苗都是冷的、克制的、受控的。回来之后,我们在二月初情人节之前分的手。
其实我们现在还有联系,他是我认识的为数不多几个投票给川普的人之一。前几天华尔街因为川普增加关税崩盘,我给他发了句“well?”他回说“well,someissuesaremorepersistentthanothers.”(有些问题比其他问题顽固)。时至今日,我已经成长到了他当时的年龄,但我在回忆他的言谈举止时,我仍旧不能确定他当时真正在想什么、是高兴还是不高兴、喜欢还是不喜欢、悲伤还是不悲伤。他当然不会这么觉得——但我觉得这其实是极其悲哀的。故事里sterling的很多心理活动当然都是我的脑补,很浪漫化,也是从女性想象出发的——他这种人从来不会觉得自己的生活有什么可惋惜、悲哀的。我写的不真实,但……仅算是给他这种人(以及我的那段感情)做一次心理刨析吧。在写作时,真实与虚构之间的界限,往往很难厘清。
有毒的“男性气质”(压抑情绪、过于自主、霸道、恐同、不展露脆弱、交易性、不把人当人)伤害的主体是男性,也是女性。我的初衷不是在一篇讲性侵的故事里去可怜他们,或许在《纽约客》里塑造这样一个【可能被可怜的】反面男性角色是错误的、失败的、冒犯的,是对受害女性的轻慢、不公。我为此真挚道歉。就像一位读者所说,现实当中,性胁迫没有罗曼,只有胁迫。但我印象中的sterling就是这样的一个人,故事写到这里,就自然而然地吐露了出来。而且,我们作为一个社会整体,如果两性关系想要变得更健康,有毒的男性气质这个问题,就必须被看见、刨析、讨论,它也是性犯罪背后的成因之一。
滴滴答答,时时刻刻:一个多钟头就那么过去了。sterling再抬头,发现少女正从书页上抬眸,盯着墙角某处,神色严肃。他捋开她颊侧的碎发:“thinkingabout‘thelastman’?”(还在想“末人”?)薄唇勾起个慵懒而不屑的弧度:“cowardly,mediocreindividualstooafraidtoreflect,tochase,tochallenge.theysettleformereexistence,livingonlyforsurvivaland fort,trappedin placencyandease,neverunderstandingthegrowththat esfrompainandsolitude.lackingthespiritofself-actualization,theyexist—butwithoutmeaning.”(懦弱、平庸的个体,不敢反思,不敢追逐,不敢挑战……安于生存,仅做到谋生和取暖,生活于安逸与自满中,丝毫不懂得由痛苦和孤独中提升自我。他们没有自我实现的精神,他们活着仅是物理地存在着——没有意义。)
女孩儿把书合上,长睫微颤,脸埋在被褥里,声音闷闷的,头一次主动问他话:“doyouconsideryourselfaubermensch,sir?”(先生,你认为自己是个“超人”吗?)
sterling也把书合上,箍着纤腰将小人儿往坏里拢拽:“inhisoriginalsenseoftheword,yes.”(若用他[尼采]原本的意思,是的。)摸了摸下巴上的胡茬,若有所思:“inthesenseoftranscendingtraditionalmorality,creatingnewvalues,andachievingself-oveing…anindividualwhorisesaboveherdmentality,embraceslifefully,anddefinestheirownpurposebeyondconventionalreligiousandsocietalnorms.”(也就是说,做一个超越传统道德、创造新价值,并实现自我超越的人。‘超人’能够摆脱群体思维,充分拥抱生命,并在超越宗教、社会规范的基础上,为自己定义人生意义。)
柰翻了个白眼,讥讽地嗤笑冷哼:“andwhat’syourpurposeinlife?fuckingallthewomenyoucanlayyourhandson?”(哦那你的人生意义是啥?操你能操的所有女人?)
sterling笑着跟她斗嘴,语气罕见地刻薄尖锐:“ohdon’tflatteryourself,sweetheart.you’remerelyapastime.”(喔,别自作多情了宝宝。还意义呢。你不过就是个消遣。)顺势将小人儿翻过身,面对面拥着:“life’spurpose?winning.”(人生的意义?就是赢啊。)她手里还攥着那本硬皮书,下意识抵触挣扎,书角磕到了他手腕。他没在意,大掌反手缚住她手背,想把书从她手里夺回。就在这一刻,一个亮晶晶的金属小物件从书尾的页间滑落,在床单褶皱里滚了半圈,停在了扭斗的二人中间。
柰不禁侧眸。那是枚银色硬币。她瞥了男人一眼,见他垂眸望着银币,无动于衷,神色晦暗不明,就将银币拾起来递给他,淡淡嘲讽:“well,idon’twastetimecollectingmeaninglesspastimes.”(喏。我可不浪费时间收集毫无意义的‘消遣’。)
他没接过,眼神在银币上逗留片刻,抬眸望她,浅灰的眸色略软,微抬下巴示意:“doyouknowwhatitis?”(你知道这是什么吗?)
柰挑眉一‘呿’:“yourbookmark?duh.”(废话,你的书签咯?)但仍旧举起银币细细瞧了瞧。银币正面上刻古老的浮雕,是一头戴王冠、手握权杖的国王正面头像,旁边刻一颗小小的六角星星,周围一圈拉丁文。她将银币翻过来,只见背面中间浮雕一个十字架,上面刻着铸钱商“siferth”,下面是拉丁文“paxs”(和平)。
她用指腹摩挲那十字架,又将银币翻过正面,眯眼细看那圈儿拉丁文,见书:“pillemvsrex”。
rex是拉丁语中的“国王”(法语rey),pillemvs则是……
“itcan’tbe…anormanpenny?”(不会是……诺曼时期的英国便士吧?)
“hailing…alltheway…fromwilliamtheconqueror.”(从……征服者威廉那儿……远道而来……到了我们这儿。注:威廉一世,1000ad左右)
他语调很柔软。不是平日习惯性的温文克制,也不是调情时放低的温柔慵懒,而是一种不经意间流露的温软与怅然,像翻阅史书时,指尖轻触某页泛黄的故事,因舍不得翻过去而短暂停留。
柰挑挑眉:“anotherdelicatenegotiationwitheuropeanaristocrats?”(又是用了些技巧从欧洲贵族手里购得的?)
他唇角勾了勾,“no,infact.”(还真不是),伸手接过银币,在修长的指间把玩,轻轻叹了口气:“itwasabirthdaypresent.”(它是个生日礼物。)
柰撇撇嘴,遂即的想法是,有钱人就是有钱人,生日礼物都如此与众不同。fairchild正侧头望着她,好像在等她问出那个理所当然的问题——“她是谁”。但柰偏不想让他心满意足,冷冷嗤笑一声,慢条斯理地捅刀子,语气幸灾乐祸地激道:“whydidtheybreakupwithyou,iwonder.”(我可真好奇,ta干嘛跟你分手啊。)
sterling白了女孩儿一眼:“she—”(她——),一顿,特意强调这个词,“—wasmymother,andi—”(——是我妈,而我——),落嗓轻几分:“—wastwelve.”(——当时十二。)
柰一怔。像他这种混蛋也会有童年,也会有母亲,这是她未曾想象过的。她此时停下来想一想,又觉得有些荒谬:谁没有过童年?谁没有母亲、父亲、朋友、家人——至少,一个保姆,一个监护人?
她从fairchild手里接回银币,细细端详那枚千年前的纹银古董,一边摇头,语气费解:“whyonearthwouldyougivea—”(怎么会有人想到给一个小孩子——)
她的话没说完,忽然止住了。
指尖微微一颤,猛然停在纹银表面,国王头像右侧那颗小小的星星上。
steorling,盎格鲁-撒克逊古英语中steorra(星星),加词缀-ling(幼小的)。
sterling,
小星星。
某个父亲、母亲的小星星。
柰几乎没有意识到,自己已经低声将那个名字缓缓唤出了口。
她耳边传来轻轻一声“hmmm”,很悦耳柔缓,但又很低沉晦暗,若非细听,几乎难以闻察,语气似乎又带着点无奈、坦然、实事求是、陈述事实,好像在说:“可你瞧啊,事情就是如此,我也就是这样,毫无办法。”
当然,柰不会问,sterling也永远不会说——不会和任何人说:他的童年是寂静无声的,既没什么创伤,也没什么疼爱,既没有苛责打压,也没有温情抚慰,生活像瑞士钟表般安安静静精准运转。在这个讲究秩序、规矩、体面的家里,每个人都明白自己的位置,知道什么该说、什么不该说,话该怎样说、不该怎样说。情绪在家里是一种不必要的累赘,发泄与崩溃更是不可容忍的错误和失败。他知道,每天放学回家,当母亲问他“howwasyourdayatschool?”时,她希望得到的回答从不是他在学校的这一天真正过得如何,而是他的学业和规划。高中去phillipsexeter寄宿,对sterling来说,反而是一种解脱和放松。
他手中的这枚银币,是母亲展现过的唯一一次感情——清透的浅灰色眸中一闪即逝的情绪。那双纤细修长的手,佩戴着低调奢贵的珠宝,指尖在国王头像右侧略作停留:“remember,you’reabigboynow.”(记住,你是个大男孩儿了。)
语气轻描淡写,甚至算不上是专门对他说话,只是陈述事实,像christie’s拍卖师在介绍某件古董。
可那一刻,sterling觉得她是温柔的。起码,他认为她指尖的那短暂停顿,是有特殊意义的,意味着某种特殊的关照,某种超越家庭责任的、独属母子间的私密默契。
而他的父亲也从不会大发雷霆或施以惩戒,他只是用一贯冷静而克制的方式,教会独子如何做一个合格的fairchild。sterling从很小的时候起就明白,情绪是一种柔软、脆弱的暴露:男孩子摔倒了不能哭、失去了亲人不能哭,面对危险不能怕,伤心时不能流露出脆弱(vulnerability),面对失败更不能表现任何沮丧或愤怒,因为真正的强者不会让别人看出破绽。
他印象最深刻的一次,七岁因国际象棋总决赛失利而露出懊恼,赛后,父亲只是失望地看了他一眼,淡淡道:“you’velostwhenyou’velostyourcool.”(失去冷静时,你就已经输了。)那一刻,sterling站在拥挤的走廊里,仿佛被冰水浇透。
规矩是自幼便要内化的,教养是必须时刻保持的,温和优雅与冷静克制是一种本能,而权力与地位,则不是奋斗的目标,而是理所当然的归属与继承。sterling从不觉得自己是在“争取”什么,他只是顺理成章地接手本就属于他的东西。只要是他想要的——哪怕只是暂时的——那【就是】他理应得到的。像市场经济里的任何人一样,他也有【需求】,但他从不放纵自己去【渴求】什么,因为真正的掌控者——真正的【男人】——不会“渴求”——他们“决定”,他们“选择”,他们“取用”。他不冲动,不狂热,不迷失在任何瞬间的感性里。沉稳的支配、权威、控制力,全面的自主和情绪管控——这些是一个真正的男人最基本的气质。
柰垂眸望着指间的银币,突然觉得它冷得刺骨、可怕;被握了这么久,那片冰冷而古老的金属竟未沾染丝毫人该有的温度。浅灰的银面上,小星星反射着晦暗微光,征服者威廉仍旧冷漠地凝视着她——跨越千年的沉默、庄严、不容分说。
她心头忽然被某种沉闷压抑的阴影笼罩,窒息一般,不禁轻轻深吸口气,将银币夹回书里,没和那双清冷得透明的浅灰色眸对视,把书递还给了他。
他接过书,松开她的腰,翻了个身仰躺在枕上,一只手搭在额头,随性捋过铂金短发,懒洋洋地问:“disappointed?”(失望了?)
“aboutwhat?”(失望什么?)
“didn’tijustruintheimageoftheruthless,soulless,transactionalcapitalistyoupaintedmeouttobe?”(我刚刚是不是毁了你脑子里那个冷血无情、毫无灵魂、只懂交易的资本家形象?)
柰冷嗤一声,没再看他:“notatall,sir.evensharkshavehistory.”(丝毫没有,先生。连噬人鲨都有情史/私史。)
sterling低笑出声,侧头睨她,眸色带着懒散的兴味:“andwhatdoesthatmakeyou,darling?amarinebiologist?”(那你算什么,宝贝儿?海洋生物学家?)
“morelikeanunfortunatefishwhowanderedintothewrongden.it’sgettinglate.i’vegametheorytomorrowat—”(更像是只误入歧途的不幸鱼儿。时候不早了。我的博弈论课在明早——)
“nelle.”(柰儿。)
她的话被骤然打断。
fairchild定定凝视了她一秒,然后长臂一勾,将她揽入怀中,翻身压住,低颈含住了她的唇……像以往的每次一样,温缓而不懈的侵略,沉稳而绝对的掌控。她被箍在他怀里,那根滚热的硬物又压顶在了她的软嫩温热之处,她竭力抵他胸膛,用力别过脸,“no…stop…idon’twantto—”(别……停……我不想——)
sterling眸色微沉,呼吸一重,抬起头盯着柰儿,目光深暗,渐渐冷冽。
过去两日,每一次亲热之前,她都要非常让人扫兴地拒绝、抵抗一次。
明明是她自己签的合同,明明他早已履行了承诺,可她仍然抗拒,仍然挣扎,仍然像个品格卑劣、不讲道理的顽童。他的女伴们向来聪明、体贴、识趣,懂得何时投怀送抱,懂得如何乖顺地退出。他和她们的关系从不是混乱的、情绪化的,双方各取所需、等价交换、清晰有序:浪漫是买卖,温存是交易,欲望是策略,而“爱”则是可被度量的利害。
唯独柰。
她从不按规矩出牌。她拒绝参与这场游戏。就像……一场几千人、几万人、几十万百万几亿人都在参与的游戏……唯独她,执迷不悟,拒绝理解游戏规则。
sterling磨了两日半的耐性终于耗尽了。或许是因她以那种语调唤了他的名字——或许因她无需他明言——让他生出了一种难以言喻、却又在心底隐隐滋长的期待。连他自己都没意识到、也说不清,他只是期待她能明白——
——其实也根本不须要是她李柰,具体是谁,对sterling来说并不重要,他也不在乎;他只是期待终于【有个人】能够明白——
——明白那枚银币的意义:它佐证着他是一个父母取名叫sterling的人——不仅仅是某个被预设好轨迹的fairchild。
于是,那种毫无逻辑、混乱无序的荒谬期待愈发强烈,而此时再次被拒绝,心中的不耐早已被更深烈混乱的情绪取代——是被背叛、刺伤后的愤怒。
既然已经投入了成本,为何他还是得不到想要的?
情绪在胸膛里翻滚,像开始熊燃的烈火。他猛地单手攥住她肩膀,声音仍克制着,但语气头一次失控,带着烦躁郁结、隐忍的克制,并潜藏着某种他不愿承认的怨恼、困惑、挫败、发泄——
“whatdoyouwantfromme?!”(你到底想要我怎样!?)
女孩儿被吓着了,睫毛微颤,黑亮的眼底映着灯火微光,也沁出一点脆弱的水光。她张了张口,嘴唇发颤,被他摁在头侧的指尖蜷了蜷,像是想要说什么,却迟迟没有发声。
默然许久,她才终于开口,嗓音轻得仿佛一触即碎的冰面——
“i…idon’twantthis.”(我……我不想要【这个】。)
他的呼吸一顿,眉心微蹙,指节收紧,仿佛想要从她赤裸的肩膀上攥住点什么,可终究什么都攥不住。
“that’snotananswer.”(那不是个正经回答。)平静清冷的嗓音压得很低,“iaskedyouwhatyouwant.notwhatyoudon’twant.”(我问的是你要什么,不是你不要什么。)
柰吸了口气,微微带点儿颤抖,侧头避开他的视线。她一手还抵在他胸口,虽没再用力推开,指尖却紧紧蜷缩成拳,似乎想要攥住一点可以依靠的东西——可是没有——像他一样——什么也没能攥住。
“so,nelle,whatisitthatyouwant?”(所以,柰,你到底想要什么?)
他的声音低哑,带着压制的躁怒,几乎是从齿间咬出来的。
柰乌睫垂覆,又缓缓掀起,眼底的湿意映着摇曳的灯火,那光亮仿佛在她眼里燃烧,可她的声音却仍旧是轻而微哑的,稍稍发颤,像穿越荒野——几度奄奄一息的风——
“i-iwant…”(我、我想……)
她喉颈微滚,似乎在犹豫,又似乎在找寻什么合适的措辞,最终她缓缓地、坚定地、不可逆地吐出了那一连串话,每一个字都似从心口剜出。
“iwant…dignity.iwantagency.iwantpower.iwantself-relianceandself-realization.iwanttobeliberatedfromalltheforcesandpowersthatceaselesslytrytoputmedownandstiflemyself.iwantchoice.iwantfreedom…freedomfromfear…freedom,yes,andallitsassociatedresponsibilities!(我想要……尊严,我想要自主,我想要力量。我想要自力更生,也想要自我实现,我想要摆脱那些无时无刻不在试图压制我、窒息我的权势和权力。我想要选择,我想要自由……摆脱恐惧的自由——自由,没错,以及与之相伴的一切责任和义务!)
“ialsowantlove.iwant panionship.iwantakindredspirit.i…iwanttobelieve,believeinsomething…asunwaveringlyandfaithfullyasst.georgebelievedingodandthedragonbelievedinevil!godmaybedeadbutimisshim—someonewhodoesnotbetray,someonewhoistrulyfaithfulandunfailinglyloyal!iwantsomeonewho,likehim,lovesmefiercelyandwilllovemetildeathdouspart.someonewhowillbeonmysideforeverandever.someonewhocallsmehomeandwhomishallcallhome.someonewhoknowsnotjustmynamebutseesmyessence—asiam,andnotasicouldbe!”(我也想要爱,我想要陪伴,我想要一个灵魂相契的知己。我……我想拥有信仰,我想要坚定地相信某种东西——强大到能永远驱灭虚无的信仰!——就像圣乔治坚定地信仰上帝、像那条恶龙坚定地信仰邪恶一样,毫不动摇,至死不悔!上帝或许已死,但我怀念祂——祂不会离弃我,祂是真正忠诚、始终如一的伴侣!我想要一个如祂一样,会猛烈、炙热、强劲地爱我、能与我至死不渝的人,一个站在我身边,直到永远永远的人,一个会唤我为‘归宿’,而我也能将之视为归宿的人,一个不仅知晓我的名,更理解我的本质的人——如我所是,而非如我所能成为!)
——风,终于燎起了星火,燃遍荒野。
那一个个字,声音并不响亮,却似一记记沉闷的铿锵撞击,烙进sterling耳里,血肉剥离般的锋锐,刀刃般刮在骨缝中,带出殷热温湿的血腥和骨髓。
该怎么形容他的情绪呢?他有一种冲动——在这比火还炙热明烈的宣言面前,他想躲藏、想逃避,就像冷硬的金属和纹银,骤然接触太阳表层的爆烈火舌,即将被无可抗拒的炙酷烈焰融化、消解、吞噬。
但同时,他内心深处又燃起了另一种更强烈、更无法控制的情绪。他的指节蜷了一下,明明没松手,却像是第一次意识到,他手心里实际上是空的。
嫉妒。
他嫉妒她。
他一瞬间厌恶、憎恨这个念头,想要狠狠把它碾碎——sterlingchasefairchild嫉妒谁?嫉妒她?荒谬!她算什么东西?不过是个一无所有、籍籍无名的学生罢了。
可他心底的某个角落却在低语:你嫉妒她。你嫉妒她像活生生的一个人,而你不像。
——他不像。
不对。
事情不应该是这样的。
该被融解、消亡的应该是她,该被摧毁、粉碎的应该是她,该被现实的锋刃碾碎成齑粉的应该是她。他想逼她——她的本质——去死,想看她的信仰在现实的锋刃下崩裂成碎片齑粉,想看她也变得像他一样,可是——
她仍旧满口妄言。
选择?自由?忠诚?信仰?归宿?超越利益、血缘、责任的“爱”?她以为这些东西真的存在?
可——
他需要吗?
他当然不需要。他从不需要。他不需要“信仰”,不需要“归宿”,不需要一个“真正忠诚”的人,他不需要被谁“理解”——这些都是无力者的幻想,是无法掌控自己人生、虚无空洞的“末人”用来安慰自己的麻醉剂。他有理性,他有冷静,他有掌控一切的智力、能力、自律,他有牢牢紧握的权力、资本、人脉。有了这些真正“忠诚”、“永恒”的东西——难道他还需要去追逐一个根本不切实际的幻梦?
可他就是嫉妒她。
那柄嫉妒像冰冷的钢刃插进心口,尖锐、精准、疼痛,叫人恼怒。他想摧毁她,想捏碎她,想碾碎她的傲慢狂妄,他想让她睁开眼,好好看清这个世界运作的真正规则——那些他遵守了叁十年的规则!
但——
等等。她是个“末人”吗?
「‘爱是什么?创造是什么?渴望是什么?星星是什么?’末人这么问道,并眨眨眼。」——尼采
这就是末人。
但她不是。
她不懦弱,不平庸。她反思,她追逐。她不安于现状,不接受安排。她从痛苦与孤独中淬炼自己。
她不是一个末人。
像他一样,她也是个“超人”——是不同意义的“超人”。
那么——
他所追求的人生意义,他所追寻的人生价值,真的是唯一正确、客观的信条吗?
难道……她所追寻的人生意义……真的就一定比他的信念更虚妄、更可笑?
什么是对?什么是错?什么是意义?什么是价值?谁来做裁判呢?
他的指节收得更紧,像要捏碎什么……捏碎她,还是捏碎自己?
他为何要如此在意那枚——
不!
他不能让这念头生根发芽。他得杀死心底那毫无逻辑、混乱无序的期待。即便她是对的,她也必须是错的。
否则他过去叁十年的人生,还有甚么意义?
够了。是时候了。她该被碾碎,该被撕裂,该被现实彻底吞噬销毁了。何必去区分什么“应然”和“实然”?——“实然”,就等于“应然”——现实如此,就代表理应如此。
他漠然望着她,灰眸冷得彻底。
“youwanttoomuch,sweetheart.”(你太贪心了,宝宝。)
——————————————
妇女节快乐!
尾注
我今天才知道,料酒原来是真的酒,而且有12度呢!哈哈哈!好神奇!
我必须向读者坦诚,sterling这个人物是我认识的几个人的合体。其中一个是我的某一任前男友。我当时23,比较年少幼稚,他大我6岁半,一切总是淡淡的,很温和耐心,easy-going,得体的幽默,话不多,教养很好,比大多数美国人更绅士(这点上英国人做的更好),但实际上(像很多白人男性一样)让人觉得很难“读懂”(read),相处久了,有了亲密关系,在公共场合秀恩爱都可以,但你依然不知道他真正在想什么,是高兴还是不高兴、喜欢还是不喜欢。我一开始以为是年龄差的问题,只要时间一久就好了,直到第二年,有一次在沙滩上,我说了句关于川普的比较刻薄的俏皮话(这是川普第一次任期当中),他先是忍不住大笑了(其实我看他跟他朋友们在一起时也会大笑,但那总是有控制的,甚至让你感觉是有预谋的、符合场合氛围的,而不是出乎意料的),然后他沉默了一会儿,最后跟我说,“youknowthatboysintheu.s.aretaughttonotdisplayanyemotionsgrowingup?”(你知道,美国的男孩子从小被教导不能展露出任何情绪?)我当时很费解,说,这多不健康呀,你要是想的话,只要不伤害别人,你展露感情就好了呀。他没再继续讨论。
他后来告诉我,他祖母去世的时候他七岁,葬礼时哭的很伤心,他父亲跟他说,如果要哭,回家里房间去哭,不许在客人面前哭。他给我讲这个故事的时候淡淡的,陈述事实,没有任何伤心、委屈、情绪。我当时就觉得,他需要的是心理医生,不是我。
他也告诉过我,他喜欢我,是因为我理性、冷静、懂得谈判、解决问题为先、从不情绪崩溃。他从未明说,但我知道,他觉得我“不麻烦”,我像他的对冲基金一样,是能被管理、经理的,是能被manage的。他看不见一个人灵魂深处那抹炙烈的、杂乱无章的、让人棘手的、扑不灭的火焰。他看不见我这个【人】,也不屑于看见。而我也没有丝毫对他表达的欲望。
那年圣诞,我和他去他父母的宅子,看他父母之间的互动和家庭的运作方式,忽然就明白了好多(奇怪的是,他父亲对女儿们相较之下就要有感情得多)。我记得有一晚坐在他家客厅的壁炉前头,觉得那火苗都是冷的、克制的、受控的。回来之后,我们在二月初情人节之前分的手。
其实我们现在还有联系,他是我认识的为数不多几个投票给川普的人之一。前几天华尔街因为川普增加关税崩盘,我给他发了句“well?”他回说“well,someissuesaremorepersistentthanothers.”(有些问题比其他问题顽固)。时至今日,我已经成长到了他当时的年龄,但我在回忆他的言谈举止时,我仍旧不能确定他当时真正在想什么、是高兴还是不高兴、喜欢还是不喜欢、悲伤还是不悲伤。他当然不会这么觉得——但我觉得这其实是极其悲哀的。故事里sterling的很多心理活动当然都是我的脑补,很浪漫化,也是从女性想象出发的——他这种人从来不会觉得自己的生活有什么可惋惜、悲哀的。我写的不真实,但……仅算是给他这种人(以及我的那段感情)做一次心理刨析吧。在写作时,真实与虚构之间的界限,往往很难厘清。
有毒的“男性气质”(压抑情绪、过于自主、霸道、恐同、不展露脆弱、交易性、不把人当人)伤害的主体是男性,也是女性。我的初衷不是在一篇讲性侵的故事里去可怜他们,或许在《纽约客》里塑造这样一个【可能被可怜的】反面男性角色是错误的、失败的、冒犯的,是对受害女性的轻慢、不公。我为此真挚道歉。就像一位读者所说,现实当中,性胁迫没有罗曼,只有胁迫。但我印象中的sterling就是这样的一个人,故事写到这里,就自然而然地吐露了出来。而且,我们作为一个社会整体,如果两性关系想要变得更健康,有毒的男性气质这个问题,就必须被看见、刨析、讨论,它也是性犯罪背后的成因之一。